Después de que Rylan Thai Hagan, de 11 años, se ahorcó con un cinturón de su litera tres días antes del Día de Acción de Gracias, la gente quería saber por qué lo hizo. Era un alumno modelo de sexto grado en Perry Street Prep School en el noreste de Washington, donde recibió un estipendio para enseñar a otros estudiantes. Era un jugador de baloncesto cuyo equipo acababa de calificar para un torneo en Walt Disney World. Él tocó la trompeta.
Parada en la habitación donde su único hijo se había quitado la vida menos de dos meses antes, esa pregunta tortura a Nataya Chambers. El departamento, donde ella no ha dormido desde su muerte, está desordenada, sus pertenencias se derraman en cajas mientras se prepara para buscar un nuevo comienzo.
«Él era el hijo perfecto», dice ella. «Muy inteligente. Él era feliz. Por lo que yo sabía «.
Rylan parece ser la persona más joven en quitarse la vida en Washington desde al menos 2013, aunque los datos del año pasado no están disponibles, y la idea de que un niño tan joven se suicida es insondable para la mayoría. Pero en enero de este año, otra niña afroestadounidense, Stormiyah Denson-Jackson, de 12 años, aparentemente se colgó en el dormitorio de su escuela charter en el sureste de Washington. En una ciudad que registra un suicidio preadolescente cada dos años, dos de esas muertes con semanas de diferencia fueron particularmente desagradables. A nivel nacional, los suicidios entre los niños negros menores de 18 años han aumentado un 71 por ciento en la última década, pasando de 86 en 2006 a 147 en 2016, el último año que los datos están disponibles en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. En ese mismo período, la tasa de suicidio entre todos los niños también aumentó, un 64 por ciento. Los investigadores no están seguros de qué ha impulsado el aumento ligeramente mayor para los niños negros. Algunos especulan que los afectados por el racismo podrían estar en mayor riesgo. Otro factor podría ser la noción de que el suicidio no es un problema en la comunidad negra, lo que dificulta los esfuerzos de prevención. Entre los niños más pequeños, el suicidio para los menores de 13 años aumentó un 114 por ciento entre 2006 y 2016. En un momento brillante para los jóvenes negros, la tasa de crecimiento en este grupo de edad aumentó más lentamente, al 30 por ciento. Chambers estaba hablando por teléfono con su hijo el 20 de noviembre, poco antes de que terminara su vida. Ella estaba recibiendo una canasta de donaciones del Día de Acción de Gracias en el Ejército de Salvación cuando Rylan le dijo que estaba frustrado con una impresora que no funcionaba en su apartamento de un dormitorio, donde compartían una habitación.
Cuando volvió a llamar a su teléfono, no respondió. Cuando ella entró al apartamento, ella llamó su nombre, y él no respondió. Miró en el baño, él no estaba allí. Luego ella fue al dormitorio. Intentó aflojar el cinturón, primero con las manos y luego con los dientes. Ella corrió a la cocina, tomó un cuchillo y lo cortó. Su vecina, Cerrina McArthur, escuchó los gritos y corrió al dormitorio. Rylan estaba boca arriba, con los ojos cerrados, las manos moradas y la espuma alrededor de la boca. Comenzó la RCP y siguió hasta que llegó la ambulancia. «No sabía que él se había ido», dice McArthur. Un informe de la policía dice poco, lo que indica que los agentes respondieron alrededor de la 1.40 p.m. al apartamento. «Chambers regresó a la ubicación indicada y encontró a Rylan en estado inconsciente, dentro del dormitorio», indica el informe. «Fue transportado a un hospital donde fue pronunciado». La policía tomó la laptop y el teléfono de Rylan, cualquier cosa que pudiera revelar por qué se quitó la vida. Él no había dejado una nota. Su investigación está en curso, y el médico forense no ha publicado los resultados de una autopsia. Sin información oficial, la familia, amigos, entrenadores y maestros de Rylan buscaron respuestas. Fueron difíciles de encontrar. Chambers se preguntó sobre la música que escuchó su hijo, como el rapero XXXTentacion, quien publicó un video en su cuenta de Instagram el año pasado que pareció mostrarlo colgándose a sí mismo. Su hijo también jugó videojuegos, interactuando con otros jugadores en línea. ¿Fue intimidado de alguna manera que ella había pasado por alto?
Una vez le pidió que hiciera quehaceres, y reaccionó emocionalmente, irracionalmente, diciendo que quería suicidarse. ¿Esto solo estaba actuando, o era una señal de advertencia real? Su madre, la abuela de Rylan, había luchado contra la depresión. ¿Era hereditario? «Con los niños, es difícil de decir», dice Chambers. «Sonríen, no te dicen lo que está mal, y vuelven a ser niños otra vez». Rheeda Walker, profesora de psicología en la Universidad de Houston, dice que su investigación sobre la salud mental afroamericana muestra posibles vínculos entre el racismo percibido y el suicidio entre los jóvenes negros. Y la percepción de que el suicidio no es un problema negro hace que sea difícil para los padres, maestros y otras personas detectar las señales de advertencia. «Si existe la creencia de que los niños negros no se matan a sí mismos, no hay razón para usar herramientas para hablar sobre la prevención del suicidio», dice ella. La vida hogareña de Rylan no estuvo exenta de desafíos. Sus padres tenían una relación turbulenta y antecedentes penales que estaban tratando de dejar atrás. Estuvieron juntos de vez en cuando, y cuentan historias diferentes sobre cuándo y por qué se separaron. En 2016, su madre, una bailarina exótica que se convirtió en cocinera que se había declarado culpable de solicitación sexual cinco años antes, vivía con Rylan en un refugio durante aproximadamente un mes. Luego se mudaron a la unidad subsidiada. «Fue un kit de inicio para ayudarnos a ponernos en marcha en el mundo», dice Chambers sobre el departamento. El kit de inicio parecía estar funcionando, ya que Rylan no parecía afectado por su estadía en el refugio, dice su madre. Ronald Hagan, su padre, participó activamente en la educación de su hijo. Antes del nacimiento de Rylan, él cumplió 10 años de prisión por vender drogas, dice, y trató de conducir a Rylan hacia un camino mejor.
Mi vida personal no lo afectó «, dice. «Sabía, a través de todos los errores que he cometido en mi vida, que quería algo mejor para él. En su vida, a diario, en la escuela, en los deportes, quería hacerlo mejor que yo. Es por eso que no lo nombré junior «. Cuando Hagan estuvo sin hogar durante el invierno de 2016, estuvo con Rylan todos los días, lo recogió de la casa de su madre para llevarlo a la escuela, luego lo recogió después de la tutoría para llevarlo a practicar fútbol o baloncesto. «Nunca vi el gatillo, él estuvo conmigo todo el tiempo», dice Hagan. «En la escuela, siempre ponía una sonrisa en las caras de los demás niños». Angie Pearson, cuyo hijo de 12 años, CJ, era un amigo cercano de Rylan, dice que Rylan a menudo se quedaba en su casa los fines de semana cuando tenía un lugar en el noreste de Washington. En 2016, cuando la madre y el padre de Rylan no tenían hogar, él se quedó con ella durante dos meses, dice ella. «Eramos como un lugar de seguridad», dice Pearson. «Sabía que era feliz, estar con nosotros. Deseé poder estar conmigo para siempre «. De pie con su madre fuera de la escuela, CJ dice que tenía tres años cuando conoció a Rylan. Aunque Rylan era un año más joven, se volvieron inseparables. Jugaban al fútbol en la misma liga. «Hicieron sus propias fantasías», dice CJ, fingiendo que eran superhéroes. El favorito de CJ fue Flash; Rylan era Deadpool …
Después de que la familia de CJ comenzó a quedarse en un refugio en el campus del antiguo Hospital General, vio a Rylan con menos frecuencia. «En mi cabeza, seguía pensando que en parte era mi culpa», dice CJ sobre el suicidio de Rylan. «Pensé que tenía que ver conmigo no verlo más». CJ no está seguro de por qué Rylan lo hizo. Una vez, Rylan le preguntó a CJ qué era el suicidio, y CJ se lo contó. Vieron un video en línea de personas saltando de un puente. «Le dije que parara, no lo mires más», dice CJ. «Prometimos que nunca lo intentáramos ni lo intentáramos. Estuvo de acuerdo, hasta hace poco «. Niyesha Coleman, que enseñó a Rylan en cuarto y quinto grado en Perry Street, dijo que siempre estuvo en el cuadro de honor y que confiaba en ayudar a otros estudiantes en el laboratorio de computación. A veces la llamaba «mamá». «Lo amaba como a mi propio hijo», dice ella. «Cualquiera con quien hables no tiene más que grandes cosas que decir sobre este chico». Los deportes fueron una gran parte de la vida de Rylan, dice su padre. Empezó sin poder atrapar un balón de fútbol. Hagan recuerda haberle arrojado 100 pases hasta que recogió la habilidad. Una semana antes de su muerte, Rylan viajó a Carolina del Norte y ganó un campeonato regional de baloncesto, clasificándose para un viaje a Orlando, Florida, que nunca tomó. Hagan quiere comenzar una fundación, una que se centre en la salud mental de los jóvenes. Intentó comunicarse con la familia de Stormiyah después de que la niña aparentemente se ahorcó en Seed Public Charter School el mes pasado. Patricia Denson-Jackson, la madre de Stormiyah, se negó a comentar sobre la muerte de su hija, y los resultados de la autopsia están pendientes. Los informes de los medios indican que sus padres se quejaron de que la intimidaron en la escuela. The Washington Post no suele informar sobre los suicidios, pero la muerte de Stormiyah fue ampliamente cubierta en los medios locales debido a dónde ocurrió. La familia de Rylan discutió su muerte para promover la conciencia del suicidio.
En el velorio de Stormiyah en enero, el niño de 12 años yace vestido de blanco mientras cientos se alinean para rendir homenaje. Rodean en frente del ataúd, se demoran unos momentos y luego se van con lágrimas en los ojos. Los deudos dicen que ella era una estudiante modelo y una talentosa bailarina y cantante. Vincent Gray, del Consejo de DC, dice que designará a Stormiyah como miembro honorario. Algunos expresan escepticismo de que se haya quitado la vida, usando camisetas de «Justice 4 Stormy». «Rezo para que sigamos rodeando a esta familia con amor», dice el reverendo Christopher L Nichols. El director del Instituto Nacional de Salud Mental, Joshua Gordon, explica algunas de las últimas investigaciones sobre las tasas de suicidio en los EE. UU. Jeffrey Bridge, director del Centro para la Prevención e Investigación del Suicidio del Hospital de Niños Nationwide en Columbus, Ohio, dice que los padres no deben descartar las señales de que un niño podría necesitar ayuda. «Tómatelo en serio», dice. «Hable con un profesional de salud mental. Definitivamente actúa en eso. Hablarle a un niño sobre el suicidio no le pone la idea en la cabeza «. Esa es una lección que Tim Bryant, quien entrenó a Rylan en fútbol y básquetbol, está lidiando con ella. Este era un chico que conocía bien, que era amigo de su hijo y que dormía en su casa muchas veces. Rylan era zurdo, por lo que Bryant le enseñó a conducir hacia la canasta desde el lado «equivocado» cuando todos los demás en la cancha estaban manejando desde la derecha. Lo que sea que llevó a Rylan a quitarse la vida, Bryant no vio señales de problemas. «Realmente nos abrió los ojos al dolor», dice. «Los niños pueden estar pasando por cosas … ¿qué haces? No es como si quisiera ponerlo en su mente. Como adultos, pensamos en la prevención al no mencionarlo «. Esa estrategia no es respaldada por expertos. «Las minorías a menudo no buscan tratamiento», dice Erlanger Turner, profesor asistente de psicología en la Universidad de Houston, que también estudia raza y cultura. «Lo que sabemos es que las personas en riesgo de suicidio a menudo sufren de algún trastorno del estado de ánimo o depresión. Si no recibe tratamiento para estas afecciones, el riesgo es mucho mayor «. Prevenir una tragedia así requiere una vigilancia eterna, dice Matt Brady, el maestro de música de Perry Street que enseñó a Rylan a tocar la trompeta. «Uno nunca sabe qué abrazo más, uno más choca esos cinco, uno más, ‘Oye, Rylan, ¿estás bien?’, Lo que podría haber hecho», dice. «Para mí, solo estoy tratando de asegurarme de registrarme tanto como sea posible».