«Nunca se termina con un suicida. Nunca», escribe Lukas Bärfuss en un pasaje de su novela «Koala».
En ella, el escritor suizo, una de las voces más respetadas de la literatura actual en alemán, aborda el suicidio de su medio hermano y sus consecuencias.
A diferencia de otras muertes, explica el autor, cuando una persona cercana se quita la vida deja en los demás una herida permanente en forma de preguntas, muchas de ellas sin respuesta.
«Koala» (2014, publicada en español por la editorial argentina Adriana Hidalgo) se articula en torno a estos interrogantes dolorosos: ¿qué hace que una persona se suicide? ¿En qué momento lo decide? ¿Quién tiene la culpa? ¿Por qué este tipo de muerte sigue siendo un tema tabú, rodeado de silencios?
«Todas esas preguntas siguen en tu cabeza», le dice Bärfuss a BBC Mundo.
Su novela es un rompecabezas conformado por varias piezas en apariencia inconexas: un presente en el que la tragedia personal se narra en tono íntimo, un relato histórico de las venturas y desventuras de los primeros colonos británicos en Australia, la descripción aséptica, casi de tratado de zoología, de los hábitos del koala.
El resultado es un texto complejo y sorprendente -desconcertante por momentos- que reflexiona sobre la muerte, el sentido de pertenencia a un lugar, la soledad y la relación paradójica que nuestras sociedades mantienen con el trabajo.
Nacido en Thun, Suiza, en 1971, Lukas Bärfuss es autor de obras de teatro como «Las neurosis sexuales de nuestros padres», «El bus» y «La prueba» -algunas de ellas representadas en español-, dos libros de ensayos y varia novelas.
Su trabajo fue reconocido con algunos de los galardones literarios más prestigiosos de las letras alemanas, como el premio Mülheimer Dramatikerpreis en 2005, el Berliner Literaturpreis en 2013 y el Premio de Literatura Suiza en 2014. Desde 2015, es miembro de la Academia Alemana de Lengua y Literatura.
Bärfuss participa en el Hay Festival de Arequipa, en Perú.
Antes de esa cita habló con BBC Mundo sobre algunos de los temas que recorren su obra.
Su novela«Koala» está basada en parte en su propia experiencia en relación con el suicidio de su hermano. ¿Cómo decidió que esa experiencia personal era un buen punto de partida para un libro?
Normalmente los orígenes de una novela son muy oscuros, es difícil decir en qué momento decides que algo se va a convertir en una novela.
Pero en este caso fue un momento realmente concreto en mi vida. Fue en abril en el sur de Francia. Estaba con un amigo que también es poeta y escritor y hablamos sobre mi hermano y sobre ese nombre, Koala, que había entrado en mi cerebro de alguna manera.
Era el nombre que los boys scouts le dieron a mi hermano y me di cuenta de que tenía que seguir las pistas de ese animal para tratar de descubrir qué le sucedió.
Pero antes de eso, su muerte había sido una experiencia muy extraña. El suicidio, en realidad, es algo muy común. No es raro. Sucede en todos los niveles de la sociedad y es algo muy antiguo. La filosofía habla del suicidio desde sus comienzos y existe una tradición literaria enorme, muy rica, en torno a este tema. Sin embargo, cuando lo experimentas es como si fueras la primera persona a la que le afecta.
Hay una fractura entre tu propia experiencia y esa tradición cultural. Además, es una experiencia rodeada de silencio. Sientes como si estuvieras entrando en una especie de hermandad de personas que perdieron a alguien querido como consecuencia del suicidio.