Abrumada por los sentimientos de ansiedad y desesperación, y cada vez más sola después de que la última de sus hermanas mayores que se fuera a la universidad, Sarai se había estado cortando los brazos. Llevaba mangas largas, incluso en días cálidos, por lo que su madre y sus amigos no podían ver las marcas.
Pensé que cada vez que lo hacía, dejaría escapar algo de la frustración, la ira y la tristeza que tenía», dijo Sarai, una latina de 15 años en el sur de California que pidió que no se usara su nombre completo.
Pero un día se encontró sentada en el piso de la cocina, mirando las botellas en el armario del fregadero y contemplando el suicidio.
«Solo estaba mirando la botella de cloro y pensando: ‘Se acabó. Sólo lo voy a hacer», recordó. «Pero luego escuché los pasos de mi madre, y me sacó de eso».
Sin embargo, la experiencia le asustó tanto a Sarai que le dijo a su familia que necesitaba hablar con alguien sobre su ansiedad, y buscaron asesoramiento profesional que continúa ayudándola a confiar mejor y abrirse a su círculo de amigos y familiares.
La experiencia de Sarai ilustra una «paradoja del suicidio»: aunque los latinos enfrentan desventajas económicas y otras tensiones en sus vidas, su tasa de suicidio es un tercio menor que la de los blancos no hispanos.
En California, la tasa de suicidio entre los blancos fue de 19 por 100,000 personas en 2016, y la tasa de los hispanos fue de 5.5 por 100,000, según el Departamento de Salud Pública del estado. (Los hispanos pueden ser de cualquier raza). La tasa general de suicidio en California en 2016 fue de 10.9 por 100,000.
En todo el país, los suicidios han aumentado casi un 30 por ciento desde el cambio de siglo.
Los expertos atribuyen la tasa relativamente baja de suicidios entre los latinos a los fuertes sistemas de apoyo familiar y comunitarios de la cultura, que parecen reforzar la capacidad de recuperación emocional.
La consejera de Sarai en Pacific Clinics, una red de proveedores de salud mental en el área de Los Ángeles, alentó a la adolescente a compartir más de sus sentimientos con su familia y amigos. Con el tiempo, Sarai se abrió a su hermana mayor y, finalmente, le contó que se cortaba.
La hermana de Sarai se ha convertido en una importante caja de resonancia, como cuando Sarai dijo que se sentía tentada a cortarse nuevamente. «Terminé llamando a mi hermana. Y hablamos ‘hasta las 3 de la mañana’, recordó Sarai. La inclinación a lastimarse a sí misma «desapareció por completo».
Cynthia Rodriguez, quien ha sido consejera de Sarai, dijo que alentó a la adolescente a no ocultar sus luchas emocionales, incluso a sus amigos cercanos, «para aprovechar ese apoyo».
Sarai finalmente les dijo a algunos amigos que ella misma se cortaba. «Se convirtieron en mi pequeña segunda familia», dijo.
Como grupo, los latinos enfrentan obstáculos que pueden afectar su salud y bienestar: ganan menos que los blancos no hispanos y es más probable que carezcan de cobertura de seguro de salud.
En 2017, el 16.1 por ciento de los hispanos no tenía seguro, en comparación con el 6.3 por ciento de los blancos no hispanos, lo que dificultaba el acceso a la atención de salud mental y otros tratamientos. Además, los inmigrantes latinos enfrentan los desafíos de mudarse a un nuevo país, a veces después de dejar la violencia y otras condiciones traumáticas en el hogar.
Pero la práctica del “colectivismo”, la construcción de una red de relaciones a través de la familia extendida, los compañeros de trabajo y los amigos, prevalece en la comunidad latina y puede ayudar a proporcionar una red de seguridad emocional, dijo Luis García, quien ha desarrollado programas de prevención del suicidio para jóvenes latinos en California.
Incluso actividades como los picnics regulares de la iglesia o el baile de salsa pueden ser beneficiosos, dijo García, vicepresidente de diversidad cultural en las Pacífic Clinics con sede en Arcadia, California.
«Los latinos o hispanos tienen una preferencia por trabajar en grupos», dijo García. «Es algo que, créanme, practicamos a diario».
Sin duda, los latinos son una población multifacética de numerosos países que no deberían ser vistos a través de un sola lente o conjunto de supuestos, enfatizaron García y otros investigadores.
Aun así, cuando las familias inmigrantes se asimilan y se vinculan con la cultura latina, también lo hace por los efectos protectores, según un estudio publicado en 2014 en el Journal of Clinical Psychiatry.
Los investigadores, que analizaron los pensamientos e intentos de suicidio, encontraron que esas inclinaciones aumentaron a medida que los latinos pasaban más años en Estados Unidos y comenzaban a perder su fluidez en español y conexiones con las redes sociales e identidades latinas.
Por otro lado, los jóvenes latinos también parecen ser más vulnerables a los intentos de suicidio que los adolescentes blancos. En 2017, el 8.2 por ciento de los estudiantes hispanos de secundaria intentó suicidarse en comparación con el 6.1 por ciento de los blancos y el 9.8 por ciento de los negros, según datos federales.
Y en California, las hospitalizaciones psiquiátricas de niños latinos y adultos jóvenes han aumentado dramáticamente en los últimos años, según las estadísticas estatales.
No está claro qué es lo que impulsa esa tendencia, pero algunos formuladores de políticas y líderes de la comunidad latina dicen que refleja una falta de servicios de salud mental culturalmente apropiados para los latinos y un estigma generalizado que impide que muchos busquen ayuda antes de que llegue la crisis.
A pesar de esto, la mayor tasa de intentos de suicidio entre los adolescentes latinos no ha resultado en un aumento correspondiente en las muertes por suicidio entre los latinos, también por razones que no están claras, dijo Luis Zayas, profesor de la Universidad de Texas en Austin y autor del libro » Latinas que intentan suicidarse: cuando las culturas, las familias y las hijas se juntan”.
Una posibilidad, dijo García de Pacific Clinics, es que el intento es el grito de ayuda y atención de un adolescente, y puede haber un sistema de apoyo cultural extendido para que los adolescentes latinos recurran a él.
Si bien el apoyo familiar y comunitario puede explicar parcialmente la paradoja del suicidio, es probable que no sea el único factor. Es posible que algunos suicidios latinos se clasifiquen incorrectamente, en parte debido al estigma asociado con ese acto, dijo Ian Rockett, profesor emérito de epidemiología en la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Virginia Occidental en Morgantown, e investigador veterano del tema del suicidio.
Los datos federales sobre suicidios se basan en los registros de defunciones y en información recopilada por médicos forenses, familiares y otros, dijo Rockett. Si bien algunas muertes, como las causadas por heridas de bala, pueden ser más fáciles de clasificar como suicidio, puede ser más difícil resolver qué sucedió con una sobredosis de opioides o cuando un automóvil choca contra un árbol, dijo.